Nel corso del suo ultimo concerto a Parigi, un rinomato direttore d’orchestra deve fare i conti con un ammiratore insistente. Sotto le sembianze di « uomo qualunque », il « Fan » si introduce all’Opéra, disturba la serata e costringe a un faccia a faccia inatteso con il direttore d’orchestra. Riemerge allora un passato comune sepolto, in cui la musica si fa rivelatrice di una verità sconvolgente. Una notte di tensione e di verità in cui memoria, colpa e giustizia si affrontano in sordina.