Mathilde da oltre due anni aspetta il ritorno del suo fidanzato Manèch, partito per il fronte e di cui si teme, come per molti altri, che sia morto sul campo. Ma Matilde non si da per vinta e si dice che se Manech fosse morto lei lo avrebbe saputo. Senza rassegnarsi intraprende un viaggio alla sua ricerca nella Francia devastata dalla prima guerra mondiale.