Maïté è sposata con Vincent che è stato appena condannato a sette anni di carcere. La sola intimità che è rimasta loro sono i momenti trascorsi nel parlatorio del carcere. Due volte a settimana lei va a prendere i suoi panni sporchi, li lava, li stira e glieli riporta.
Un giorno, all'uscita dalla consueta visita a Vincent, viene avvicinata da un uomo. Il suo nome è Jean.
Jean la segue e le offre un passaggio. Inizialmente lei è titubante ma alla fine accetta.
Diventati amanti Maïté scopre che Jean è un secondino che conosce suo marito e che, addirittura, ha offerto a Vincent la sua protezione. Intrappolata tra desiderio e senso di colpa, si trova così coinvolta in un gioco a tre, le cui regole nessuno di loro ha veramente stabilito.