L'edificio chiamato «Grandhotel» è un grattacielo futuristico in cima al monte Jěstěd, sopra la città di Liberec, nel nord della Boemia, in un triangolo di terra tra la Repubblica Ceca, la Germania e la Polonia. Fleischman vive lì da molti anni ed è il portiere del celebre hotel; appassionato di meteorologia, è per questo che ama vivere lì, per essere il più possibile vicino al cielo. Misura la temperatura tre volte al giorno e le nuvole che corrono nel cielo rappresentano per lui la libertà...