Un professore universitario, quarantenne affascinante, socialmente e professionalmente affermato, è corteggiato da donne verso le quali mostra un'accorta disponibilità. Tuttavia l'uomo, acceso individualista, frappone sempre uno schermo tra sé e la realtà, e non esita a reprimere i propri sentimenti e a sacrificare quelli degli altri, fino a troncare, senza una ragione plausibile, la relazione che ha con Silvia. Ma il destino s'incarica di incrinare il sistema di regole a salvaguardia della sua vita privata: a Torino, nelle tasche di un giovane studente suicida la polizia trova solo un foglio con il numero di telefono e l'indirizzo del professore. La realtà, tenuta a distanza, si infiltra nella sua vita privata, la invade e la travolge.