Bologna 1938. Michele Casali si trova in una situazione disperata: la sua unica figlia, Giovanna, ha ucciso la propria migliore amica per gelosia. La ragazza, ancora adolescente, viene dichiarata insana di mente e rinchiusa in un ospedale psichiatrico anziché in carcere. Durante il periodo di isolamento quasi totale cui è sottoposta, la sola persona a occuparsi di lei è il padre, a conferma del loro particolare legame dal quale la madre, Delia, era sempre rimasta esclusa. Testimone dei terribili eventi è Sergio, ispettore di polizia e amico intimo di Michele, da anni segretamente innamorato di Delia. Nell’inverno del 1953, in una Bologna che sta ancora cercando di riprendersi dopo i massacri della guerra, Delia incrocia lo sguardo della figlia Giovanna, ormai guarita e come sempre accompagnata dal padre, nel buio di un piccolo cinema. La madre non avrà più incertezze: proveranno a ricominciare una nuova vita, questa volta insieme.