La storia di una ragazza di 20 anni alla ricerca di un uomo. Fattasi assumere come fornaia ambulante, va ogni giorno di villaggio in villaggio a bordo di una camionetta bianca raccontando a tutti il suo grande amore. Ma ad ognuno dice una cosa diversa, presentandosi ora come la vedova di uno sportivo, ora come la giovane fidanzata di un avvocato o come l'amante di un uomo sposato, senza mai evocare l'uomo che cerca veramente, un uomo che si è rifatto una vita, una famiglia e che lei dovrebbe solo dimenticare. Perché un segreto pesa su questo amore finito.