10/06/2026 - Il nuovo film d'animazione di Alberto Vázquez, che narra la storia di un topo disoccupato in preda a una crisi esistenziale causata da un'incessante ansia da prestazione, è un vero gioiello

(Questa recensione fa parte del workshop GoCritic! in Anifilm – leggi la copertura completa qui.)

C'era qualcosa di insolitamente appropriato nel guardare Decorado di Alberto Vázquez all'interno del Cinema City di Anifilm a Liberec, un multisala nascosto in un centro commerciale. Le poltrone erano quasi eccessivamente comode, del tipo progettato per farti dimenticare sia il tuo corpo che lo scorrere del tempo durante il film. Non importava che sembrasse un'opera da sezione di mezzanotte, da vedere in un luogo più buio e più strano. Il contesto era già parte dell’esperienza.

L’incubo animato di Vázquez è, in sostanza, un film sulla performance e sulla spaventosa stabilità di sistemi che continuano a funzionare anche quando molti hanno smesso di crederci. Sviluppando idee già esplorate nel suo cortometraggio omonimo, Vázquez costruisce un universo fatto di interni artificiali e di personaggi svuotati che cercano di sopravvivere in una realtà che sembra già predeterminata. Il suo sguardo è rivolto ad Arnold, un topo di mezza età disoccupato, che confida alla moglie Maria di sospettare che il loro intero mondo sia una facciata. Il titolo stesso svela l’intero meccanismo del film, e la sua spiegazione viene data allo spettatore fin dall’inizio. “Decorado” significa scenografia, o allestimento scenico.

Visivamente, l’animazione è ricca e materica. Combina delicatezza e decadenza. Ci invita in una cittadina circondata da una grande foresta e abitata da animali e creature umanoidi che riportano subito alla mente BoJack Horseman, la serie animata satirica e dark di Hollywood, in parte per i loro design antropomorfi, ma soprattutto per il profondo pessimismo esistenziale che si nasconde sotto la superficie della commedia. Al contempo, il regista abbraccia con decisione l’influenza di The Truman Show, come lui stesso ha dichiarato, alternando situazioni di umorismo assurdo a sentimenti di disperazione. In un momento il film appare quasi giocoso, facendo uso di teorie del complotto, risvegli autoproclamati e dello strano conforto che le persone trovano nel credere che qualcuno, da qualche parte, controlli tutto. In quello successivo, sferra battute così brutalmente oneste da cui è impossibile fuggire.

Ciò che rende Decorado così inquietante è che non concede mai né al suo protagonista né al pubblico il sollievo della chiarezza. La narrazione si trasforma continuamente, senza mai aderire a un solo genere. Ci sono due o tre momenti in cui sembra che il film stia per finire, salvo poi essere seguiti da un’altra corsa su queste montagne russe esistenziali. Il topo protagonista sembra rendersi conto che potrebbe non esistere alcun sé autentico al di sotto dei ruoli imposti dalla società. A un certo punto, gli viene detto che la cosa migliore che possa fare è semplicemente “essere se stesso”. Ma cosa significa questo in un mondo che esisteva prima di lui e continuerà a esistere dopo di lui? Quanta libertà può esistere all'interno di un sistema che gli impedisce di sognare? L'unica libertà, alla fine, risiede nell'amore.

C’è una celebre frase con cui Mark Fisher apre il suo libro del 2009 Realismo capitalista, secondo cui è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. Decorado lo comprende perfettamente. Qui il capitalismo è presentato come qualcosa di molto più sfaccettato di una struttura economica. È infatti un’enorme macchina teatrale: una messa in scena instabile tenuta insieme in qualche modo da interpreti logorati, falso ottimismo, farmaci e controllo di polizia. Anche quando alcuni personaggi vivono brevi momenti di consapevolezza, la performance continua.

Il cast può crollare, ribellarsi o perdere la fede, ma lo spettacolo deve continuare. Quando finalmente il sipario si richiude, Decorado è passato da una commedia animata surreale a qualcosa di molto più inquietante. Lascia dietro di sé la sensazione disturbante che, dopotutto, non ci sia via d’uscita da questo grande set universale.

Decorado è una produzione spagnolo-portoghese di Abano Producións (Spagna), Uniko Estudio Creativo (Spagna), The Glow Animation Studio (Spagna), Sardinha em lata (Portogallo) e María Y Arnold AIE (Spagna). Le Pacte detiene i diritti per le vendite internazionali.

(Tradotto dall'inglese)