Fine del 1943 sotto occupazione, Sorella Luce, una religiosa devota e dedita in maniera esemplare, è infermiera all'ospedale di Périgueux. L'incontro con un ciambellano, Martial, passato nei ranghi della resistenza e in crisi spirituale, sconvolge la sua esistenza. Dall'amore per Cristo a quello per un uomo, Sorella Luce vive una passione a causa della quale finisce per lasciare il convento e le consorelle. Ma presto si scontra con il muro della realtà e delle passioni. Tradita, Sorella Luce si sente abbandonata da Dio e dagli uomini... Una mattina, alla Posta Centrale, degli impiegati membri di un gruppo della Resistenza intercettano un pacco anonimo indirizzato alla Sede di Comando...