Un inverno nel cuore di un ricovero d’emergenza per senzatetto a Losanna. Sulla soglia di questo sotterraneo sconosciuto, ogni sera ha luogo il medesimo, drammatico rituale d’ingresso, talvolta corredato di violenti parapiglia. Ai guardiani l’ingrato compito di «smistare i poveri»: prima le donne e i bambini, quindi gli uomini. La capienza complessiva del ricovero è di 100 posti, e solo 50 «eletti» vi saranno ammessi e riceveranno un pasto caldo e un letto. Gli altri sanno che la notte sarà lunga.