Jesper Johansonn è il rampollo viziato del direttore della Regia Accademia Postale. Rivelatosi svogliato e incapace in qualsiasi mansione dell’istituzione, viene mandato dal padre, per punizione, a fare il postino nella remotissima e gelata isola di Smmerensburg: solo se riuscirà a smistare seimila lettere entro la fine dell’anno, potrà ottenere un trasferimento. L’impresa appare subito disperata: gli abitanti di Smmerensburg, infatti, appartengono a due clan rivali, che pensano soltanto a litigare e di certo non lo fanno via lettera, ma a colpi di ascia e fucile. Un giorno, però, quando sta ormai per gettare la spugna, Jesper incontra un vecchio eremita, di nome Klaus, che fabbrica meravigliosi giocattoli di legno e che, con il suo aiuto, potrebbe riscrivere completamente le abitudini e i connotati di quel luogo. E non soltanto di quello.