C’erano una volta due vagabondi… Anzi, tre… Macché, quattro erano…. E ce n’erano altri, tante persone diverse… Li conoscevo. Da molto. Da tanti anni. Poi è successo qualcosa e sono spariti. Di notte si sentivano delle voci, dei lamenti, l’ululato di milioni di voci… Un’emozione inspiegabile si era impadronita di me…