Parigi, primi del '900. Jean Hervey, uomo d’affari di successo e magnate della stampa, torna a casa presto da lavoro. Ad attenderlo una lettera. Sua moglie, Gabrielle, se n’è andata, è scappata con il suo amante, uno degli editori che lavora per Jean. Per l’uomo è il vuoto che si apre sotto i suoi piedi.