A 33 anni, Lili giunge per la prima volta in un villaggio del Sahel, in Africa, con le sue improbabili amicizie, la nostalgia insidiosa del deserto, l’onnipresenza dei bambini che le tendono uno specchio... nel quale non osa guardarsi. Tuttavia, al suo ritorno in Francia, qualcosa è cambiato, e Lili si dimostra incapace di vivere la vita che aveva lasciato prima di quel viaggio.