Parigi, matà anni '70. Daniel, fotografo, sta pranzando con la moglie nel celebre ristorante Closerie des Lilas. É sconvolto dalla visione di un'habitué solitario: un aspetto da uccello predatore, emaciato e tenebroso. L'uomo si chiama Viktor Atemian, e Daniel vuole fotografarlo. Nel suo grande appartamento nel boulevard Saint Germain, completamente senza mobili, Daniel riese a immortalare Viktor. Tra i due uomini nasce un'amicizia, inventano dei giochi dada, e Viktor comincia a scrivere, furiosamente...