François si trasferisce con la compagna Christine nella Vallée de Joux, tra le montagne del Giura svizzero, dove trova un impiego presso il quotidiano locale: scrive sulla vita degli abitanti della regione e sui film proiettati nell’unico cinema della valle. Non essendo un critico e non sapendo che dire sui film in cartellone, il giovane copia alla lettera gli articoli pubblicati nella rivista francese Travelling. Poco per volta, accumulando letture e visioni, si appassiona alla settima arte e si organizza per accedere alle proiezioni stampa a Losanna. Qui incontrerà Rosa, una critica influente che lo affascina e seduce. Incantato da questa donna brillante e sicura di sé, François farà di tutto per piacerle, arrivando a dimenticare gli amici e gli amori passati pur di seguirne la scia ed entrare nella sua orbita. Tra i due si instaura una relazione perversa in cui lui, sottomesso, scopre giochi amorosi e prospettive professionali di cui non sospettava nemmeno l’esistenza.