Il regista Corneliu Porumboiu insieme al padre, che lavorava come arbitro di calcio sotto il regime di Ceausescu, commenta le sgranate immagini di una videocassetta, che mostra una vecchia partita tra le squadre del Dinamo e dello Steaua. Man mano che la partita va avanti e rischia di essere fermata per il maltempo, lo spettatore è spinto a chiedersi come abbia potuto un arbitro rimanere imparziale e sopravvivere in uno stato governato da un solo partito.