Un giorno, Jan scompare misteriosamente senza lasciare traccia. Non si sa nemmeno se sia vivo. Marie, la sua compagna, che non riesce ad accettare fino in fondo questa partenza, si rifà una vita con Frank, uno dei loro amici comuni, ma continua a scrivere lettere d’amore – che non spedisce – destinate a Jan. La vita segue il suo corso e cinque anni più tardi Jan ricompare nella sua città natale, dove vivono la sua famiglia e gli amici. Nonostante i matrimoni, le separazioni e i tradimenti occorsi durante la sua assenza, Jan ripristina rapidamente – quantomeno in apparenza – la quotidianità di un tempo. Ma il pensiero della relazione con Marie, bruscamente interrotta, lo perseguita...