Ogni giorno, in tutto il mondo, grandi quantità di rifiuti altamente radioattivi vengono stoccate in depositi temporanei, esposti a disastri naturali o provocati dall’uomo. In Finlandia si sta costruendo il primo deposito permanente al mondo – un intricato sistema di tunnel sotterranei scavati nella roccia solida. È fondamentale che il sistema duri almeno 100.000 anni, dato che questo è il tempo in cui i rifiuti restano nocivi. Una volta che i rifiuti saranno depositati, la struttura verrà sigillata e mai più riaperta. Ma come possiamo esserne certi? Come possiamo mettere in guardia quelli che verranno dopo di noi sui rifiuti che abbiamo lasciato? Come possiamo evitare che pensino di aver trovato le piramidi della nostra epoca, luoghi mistici di sepoltura o tesori nascosti? Quali lingue o segni capiranno? E se capiranno, seguiranno le nostre istruzioni?