Orphelin depuis son jeune âge, Léo grandit au foyer des Cigales. Pour s’évader de ce monde austère, il se réfugie dans l'écriture avec l’espoir d’être lu un jour par son idole, le réalisateur Claude Lelouch. Léo partage ses journées avec son ami Nino, jeune adolescent de douze ans résidant lui aussi dans cet établissement. Léo confie à Nino qu'il a finit d’écrire sa nouvelle. Le lendemain matin, Nino a disparu et la nouvelle aussi.