A 33 ans, Lili débarque pour la première fois dans un village du Sahel. L'Afrique, ses amitiés improbables, la nostalgie indisideuse du désert, l'omniprésence des enfants lui tendent un miroir sur sa vie... dans lequel elle n'ose pas regarder. Pourtant, à son retour en France, quelque chose s'est fêlé, lui rendant impossible de reprendre la vie là, où, et comme elle l'avait laissée.