A Johannesburg, deux ans après les premières élections démocratiques, Thandeka, une journaliste noire, vit dans la hantise du passé de son pays, au point de ne plus parvenir à travailler et d'aller d'échec en échec dans ses relations avec Mangi, sa fille sourde et muette.
Jusqu'au jour où une vieille femme, Me'Tau, se présente au journal. Dix ans plus tôt, Thandeka a été témoin de l'assassinat de sa fille, Dinéo, par une équipe de la police secrète. Me'Tau veut que Thandeka l'aide à retrouver les coupables et à leur faire avouer où le corps fut enseveli, afin que les restes de Dinéo puissent être enterrés conformément à la tradition. Ce que les deux femmes ignorent, c'est que les trois assassins rôdent autour d'elles. Ce que ne peut pas savoir Me'Tau c'est que Thandeka a déjà payé pour cette histoire, pour avoir osé affronter la machine blanche de l'apartheid.