Elisa, undici anni, ama il suo nuovo vestito con i nastri blu. Ma le cose sono a un passo dal perdere ogni importanza. Un amico di suo padre l’ha fatta piangere, aggiungendo poi: “Se smetti di piangere ti darò un braccialetto d’argento.” Nessuno si rende conto di cosa sia successo. Elisa è un po’ strana, tutto qui. Fino a quando, 14 anni, 4 mesi e pochi giorni dopo, Elisa chiama sua madre, terrorizzata, dicendo: “Aiutami, ho appena ricordato una cosa terribile”.