Durante un concerto di un gruppo rock nella Bielorussia, che vive sotto un regime dittatoriale, il pubblico di giovani innesca una protesta anti-regime che mette nei guai Miron, il ventitreenne leader della band considerato responsabile di quanto accaduto. Nonostante la malattia cardiaca congenita di cui soffre, Miron viene condannato a prestare servizio nell'esercito bielorusso per quindici mesi. Inviato in una zona remota, si ritrova ad affrontare condizioni di vita quasi disumane e a subire quotidianamente una sorta di lavaggio del cervello. Tramite un telefono cellulare che ha accuratamente nascosto e con l'aiuto della fidanzata Viera, ciò che vive Miron finisce in un diario su internet che diventa popolarissimo tra i giovani e scatena la vendetta del regime.